... os bandidos ....

A tarde de ontem estava morna .... o mar e o céu, ambos envoltos numa neblina densa e inebriante ... a baía sossegada ... a conversa recuando cada vez mais no tempo ... outras épocas, outras gentes, os bandidos!!! (da PIDE!) ....



Dona I. recorda esse tempo [maldito] … e sem sequer proferir uma palavra, sentimos a dor que as lágrimas não conseguem disfarçar.  Aguardamos em silêncio... aquele silêncio que vai falando ao coração.


Dona I. vai bebericando o café, devagar ... sempre devagar .... a pressa já não mora aqui [ aos 80 anos, o tempo tem todo o tempo para oferecer] ... e vai contando a história do pai.



- era um simples carpinteiro, mas meteu-se na politica. Teve de fugir. Eu tinha apenas 2 anos. O meu irmão talvez uns 11. Era ele e mais 3. O combinado era encontrarem-se nas Cruzes, de noite e depois irem juntos para a praia onde uma canoa os levaria até a um barco que estava ao largo ... bem longe. O meu pai conseguiu. Os outros dois não.

 
… volta a bebericar o café ....

 


- Fugiu para a Espanha (não sabe mais detalhes). Recebíamos cartas com um nome espanhol [já não me lembro sequer desse nome]. Até que um dia o meu irmão mandou dizer que ia casar. Já era um homem feito. As coisas estavam mais calmas e o meu pai chegou de surpresa.

 

… as lágrimas deram lugar a um sorriso largo … neste recordar do momento em que olhando para o porta de casa exclamou incrédula:

 

- é o meu pai!!!!


 
A alegria durou pouco. Logo no dia seguinte a família foi visitada por um agente da PIDE. E dias depois, o pai desapareceu … desta vez …. para sempre.

memento mori.....

 

 

 

 

 

Todas as fotografias são memento mori. Tirar uma fotografia é participar da mortalidade, vulnerabilidade e mutabilidade do outro. Exatamente por se talhar um determinado momento e o fazer estacar, toda a fotografia testemunha o impiedoso passar do tempo.

Susan Sontag

 

 
 
 

 

Fotografar pessoas é violá-las pois conseguimos vê-las tal como elas nunca se viram, conseguimos entendê-las como elas nunca se entenderam;  é transformar pessoas em objectos que podem assim ser possuídos.

Susan Sontag

 

 

   All photographs are memento mori. To take a photograph is to participate in another person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, mutability. Precisely by slicing out this moment and freezing it, all photographs testify to time’s relentless melt.

(...)
To photograph people is to violate them, by seeing them as they never see themselves, by having knowledge of them that they can never have; it turns people into objects that can be symbolically possessed.
Susan Sontag

Nós somos o lugar onde estamos

… e porque quando saímos para falar com as pessoas, esbarramos em lugares, em ruas, em casas, em pedaços de vidas que, em silêncio, falam connosco…….

«Poor kids»

A casa é um lugar de memórias. Cada objeto conta a história de um cá ou de um lá, onde a angústia se cruza com o amor, onde o tempo se mistura nos retratos da parede, na loiça do aparador, na voz da senhora que nos recebeu em sua casa, como quem recebe duas amigas.
Não, não vou dizer o nome. Tambem não falo daquilo que hoje faz para que muitas vidas tristes sejam um bocadinho menos tristes. Mas vou contar a história que nos contou: nasceu num tempo em que o campo era muito mais longe do que agora, em que estudar era coisa de rapazes, em que o amor nem sempre era coisa do coração... Gostava de um rapaz pobre. Tinha um pretendente rico. Mas ela não podia casar com o dinheiro que esse venezuelano acenara à mãe. Ela que não. A mãe que sim. Ela que não. Tinha vinte anos quando saiu de casa. Nesta história, há um tio padre que a acolhe, que a protege, que a casa. [O seu retrato ainda domina aquela sala].
Conta-nos que, um ano depois do casamento, o marido tem de emigrar. Em casa dos sogros, redescobre o sonho que tinha adormecido no seu peito: estudar. Em dois anos, faz o 5º ano e prepara-se para o futuro que há-de vir. Grávida, embarca com o marido para os Estados Unidos. Têm lá familia. E vai feliz. Estão juntos.
O pai morrera de tuberculose e deixa-lhe, como herança, uma mancha no pulmão. Os oficiais de saúde não a querem deixar sair do barco. Têm medo da doença que vem do outro lado do Atlântico. Os cunhados, porém, que já ali viviam há muito tempo e conheciam todos os procedimentos, assinaram um termo de responsabilidade e a família foi acompanhada pelo sisitema de saúde americano. Visitavam-na em casa. Faziam-lhe exames médicos, seguiram o crescimento dos filhos. Quando decidiram regressar à Madeira, as palavras foram
- Poor kids....
  A Madeira ficava do outro lado do mar.
Veio então fazer a vida aqui. Ingressou na Escola do Magistério Primário (- que era ali atrás do Liceu), no limite de idade. Fez-se professora primária. Trabalhou.~
- Tinha 35 anos, a idade limite em que um funcionário podia, nessa altura, entrar na função pública. Estudou. Fez um Curso Superior. E hoje, hoje é quem é: uma mulher de força, uma voluntária ao serviço de outros.
Se voltou a ver a mãe? Voltou. Estava doente. Muito doente. Recebeu-a bem, sim. Não esqueceu. Mas perdoou.
- Ela só não queria que eu passasse as dificuldades que ela tinha passado. Fomos cruzando memórias. Vendo fotografias. Falando de outras coisas. De futuros tambem.
  - Sim, tenho muitas cartas, tenho coisas escritas. O meu neto anda atrás de mim para lhe mostrar as minhas coisas. Não sei. Talvez quando eu morrer.
Não insistimos. Todos têm o direito de proteger as suas memórias. Claro que sim.

Universidade Sénior, Funchal

Uma história: a primeira / Life story: the first

Chama-se Manuel. O medo da Guerra do Ultramar fá-lo sair de casa aos 12 anos, para a África do Sul. Sozinho. Com a mala cheia de sonhos e de ambições. Um menino. Um homem. 
No cais, o pai e a professora. A mãe, em casa, o terço entre as mãos, pedirá por aquele filho que vai. Porque o tempo é de ir. No cais, os lenços brancos são asas que a saudade leva no Vapor do Cabo e que há-de trazer em forma de carta, de remessas, de esperanças.
Hoje, Manuel é um homem feito. A vida mudou-lhe o semblante. Brilham-se-lhe os olhos quando partilha as coisas que traz: fotografias, cartas, passaportes, documentos soltos que construíram o seu mundo pelo mundo fora, a santinha que a mãe lhe meteu na algibeira a hora de partir.
Está na ilha, agora. A sua casa. Cumpriu.
Chama-se Manuel. Já fez 60 anos e tem muitos sonhos para realizar. Partilhou connosco as Memórias. Autorizou esta partilha. A História da Ilha agradece a sua História. E precisa da sua, também.

 

 

He is Manuel. The fear from being called to Portuguese overseas war, forced him to leave home and head to South Africa. He left with a bag full of hopes and dreams. A little boy. A man to come.
At Funchal pier, his father and his school teacher waved him goodbye. At home, his mother prayed to Our Lady. It was time to go. He stared at the white scarves, shaped already in the longing that we would try to tame every time a letter from Madeira arrived.
Today, Manuel is a grown up man. Life has given him so much. His eyes shone when he showed us his treasures: old photos, letters, passports, and so many other papers that have been part of his life, and in particular the image of Our Lady offered by his mother at the time of his depart back in 1964.
He has come back to the island, his home. He has fulfilled one of his dreams. 
He is Manuel. He is sixty years old and he still has so many dreams to catch. He has shared some of his past memories with us. He has given us permission to share them with you, as well. Madeira Island’s history thanks him a lot!  So do we! Wouldn’t you like to tell us your story?